福利一区视频，四川日用百货推广开户多少钱(推广怎么开户) 对于新开户的商家，他们推荐预存费用并使用按点击、展示或效果计费的模式，保证金通常为2万元。二类电商之所以受欢迎，是因为它能精准定位受众，尤其是在今年的特殊时期，实体店面临挑战时，很多商家转向线上。风信子公司提供的朋友圈附近推服务，以低成本吸引消费者到店，有灵活的投放选择。对于品牌推广，公...在线看片免费人成视频播手机

靠逼软件下载大全，汇聚了各类高效实用软件资源。免费看污片，，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，靠逼软件下载大全是一个汇集各类软件下载的平台。这里有丰富的软件资源，满足不同用户的需求。无论你是游戏玩家、办公族，还是学生，都能找到适合自己的软件。靠逼软件下载大全提供了简洁明了的分类，方便用户快速找到所需的软件。国产精品视频区1，想要提升工作效率或享受游戏乐趣，来这里绝对不会失望。最重要的是，靠逼软件下载大全的下载速度快，安全性高，让你放心使用。无论是系统工具还是娱乐软件，靠逼软件下载大全都能为你提供完美的解决方案。

阳江seo哪家有名 liao2.lf520.vip 阳江seo哪家有名

百度网盟推广如何清除实战复盘：从页面调整看排名变化：百度网盟推广清除的5个实战避

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

上海排名优化价格避坑指南：百度关键词收录规则盘点

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

深圳SEO老炮亲述：变异小蜘蛛搞死人？蜘蛛池安全避坑实战指南

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

1、蜘蛛池就是使用变量模板生成大量的网站内容，从而吸引大量的蜘蛛（如百度蜘蛛），让蜘蛛在不停地抓取这些网站的URL，将我们需要收录的URL添加到由蜘蛛池开发的一个特定板块中。 这就是在黑帽领域常说的：日发百万外链。一个普通的蜘蛛池需要至少数百个域名，而据我所知，有很多有2000个域名的蜘蛛池，这就是比较大的蜘蛛池了。

2、第三步通过蜘蛛池对页面不断增加外链，当你使用site工具查询这个站点域名的时候，你发现不了这个网站有外链，但实际上是通过蜘蛛池做的锚文本。小结：这种形式都是以站群的形式去做的。

3、黑产灰产行业（大户）：由于他们内容涉及擦边，所以很多内容并不能在网上发帖宣传，于是就有通过制造虚假页面、或者自建网站页面、然后将页面的url提交给蜘蛛池，让百度快速收录、达成在百度上有搜索结果的目的。他们由于需求量大、行业利润高、购买蜘蛛池基本上都是大批量的，包月几千到几万不等。

4、蜘蛛池的原理是通过构建大量域名组成的站群，生成海量页面吸引搜索引擎蜘蛛抓取，同时利用特定模板引导蜘蛛访问目标未收录页面，从而提升页面收录概率。站群构建与海量页面生成：蜘蛛池的核心基础是大量域名组成的站群。每个站点下会生成海量页面，这些页面是通过抓取文本内容并进行相互组合形成的。

5、适用场景与真实效果 新域名快速收录：通过大量互链网站吸引蜘蛛爬虫，确实可能缩短新站首次收录周期。实际测试显示，部分短平快项目（如临时活动页）使用蜘蛛池后，百度收录时间可从2周缩短至3-5天。

蜘蛛池的优缺点是什么

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

倪萍看望渐冻症终末期的蔡磊：哽咽拥抱

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

初创公司必看！蜘蛛池高抓取提升收录到底该怎么做？10套搭建方案技术详解与实操指南

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

恐怖片届的“以小博大”王者｜怖伦屋（Blumhouse）高口碑作品大盘点

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车

百度网盟再营销没效果？一个济南历下本地服务的复盘与调整

“要相信自己要有野心，万一哪一天实现了呢？”，在线看片免费人成视频播手机

福利一区视频，6月27日，张月最终在《乘风2026》顺利“成团”，并拿下“年度队长”称号，她实现了当初自己再次踏上舞台时的初心：

“我来这里不是为了撕掉我的标签，我是为了给自己贴上更多的标签，让自己更多面性，我想要去打破这所谓的定义。免费看污片，”张月说。

回顾整个赛程，张月或许是这一季《乘风2026》里，最让人想深入了解的存在之一。，国产精品视频区1

曾经，她因在都市剧《三十而已》里饰演“林有有”一角而被讨论，也被更多人熟知。然而，部分人对她的认识也就停在了这里。∏opha720pHD365，在“黑红也是红”的流量逻辑广泛传播之前，这对于一名刚出道的青年演员来说，带来了困境，某种程度上也为张月初出茅庐的演员事业强加了一个命题：除了“林有有”，她还是谁？

《三十而已》剧照

几年过去了，舆论场依然复杂，但好在，时代的进步容纳了女性在事业追求上的野心。张月没有被网暴的泥潭拉扯在过去，过去几年，她的身影频频出现在高分的国产剧里——她可以是《山花烂漫时》里全心扑在山区教育事业上的丁笑笑，是《星汉灿烂》里豪爽率真的将门千金万萋萋，是《父辈的荣耀》里温婉隐忍的知青林晓晴，是《玫瑰的故事》里事事力争的职场白领韩鹦……终于，她不只是“林有有”了。

《玫瑰的故事》剧照

来到今年的舞台上，张月更是坦然直面“林有有”的角色标签，告诉大家，她是张月，她不只是演员，还是一名有唱跳可能性的，有舞台经验的，有队长潜质的艺人。

这是一个竞技性的节目，虽然参与录制的艺人都有镜头经验，但高速轮转的竞演、直播的形式、淘汰的赛制、苛刻的目光、复杂的舆论……都注定了镜头前的故事无法被粉饰。

于是乎，我们看见了，张月以505高分刷新节目初舞台分数实时记录，也看到了身为队长的张月一次次看着队友离开后的不舍、错愕、自责和落泪，而后又以928的团队竞演高分，收获了属于队长张月的“全员安全”。

张月在《乘风2026》获年度队长

成长的故事从来不会一帆风顺，对张月来说，过去的少女心事，是难以启齿的野心，是不曾亮眼的成绩，但在南风窗专访里，张月说，时间让她已经懂了，要敢于争取，敢于向世界证明自己是谁。

站在迎接中女时代开启的关口，她要大胆亮出自己的野心和言行。

点击图片 即刻购买（广告）

“我是我最爱的野心家”

南风窗的专访，从张月演唱的《野心家》开启。

在整个《乘风2026》赛程里，外界普遍认为，《野心家》是和张月最匹配的一首歌。同为节目艺人的“姐姐”淡淡，在张月直播演唱《野心家》时，面对镜头激动落泪，徐洁儿则握紧了拳头，既是为张月紧张，更是被她鼓舞。

音乐软件上，热评说：“这首歌最动人的地方，并非技巧上的炫目，而是张月那份背水一战、誓要拯救队友的孤勇。这份孤注一掷的情感，谁听了能不为之动容？”而在后面一场比赛里，淡淡在赢了后直言，是张月的《野心家》激发了她的能量。

一个好的文艺作品的影响力是无限的。对于能演唱这首歌，张月的“第一感受是兴奋”。她告诉南风窗：“这首歌我好喜欢，里面的歌词没有一句废话，字字都戳你的心。”

《野心家》由著名作词人唐恬填词，把世俗对女性的规训、偏见与女性自我觉醒的抗争写进歌词，跳出狭隘的功利化 “野心” 定义，将不甘平庸、挣脱束缚、掌控人生的倔强，升华为女性挣脱枷锁的精神宣言。

站在竞演舞台上，唱着“我是我，最爱的野心家，若世界容不下，去撞破她，成为我”时，她想到了身边对自己鼎力相助的朋友，还有自己的来时路，张月告诉南风窗。

在踏上舞台前，作为演员，张月已经习惯了在镜头前扮演别人，而不是在灯光下成为自己。

在节目中初始亮相的舞台上，张月自己设计了一段情节——“林有有”这个曾经让她困在刻板印象中、令她承受网暴的角色，被她亲手搬上了舞台，而后她将自己真正的名字亮出，告诉观众“我是张月”。

舞台上，她坦然直面过往影视角色的标签，以银发机甲造型，完成了高难度曲目《Interstellar》的演唱，同时流畅完成机械舞、侧手翻等高难度动作。

张月《Interstellar》唱跳舞台

“那一刻，你是在向观众解释‘张月是谁’，还是在向那个曾经被网暴过的自己证明，自己已经不怕了？”面对这个问题，张月没有直接回答，但她提到，登台之前，自己做了一个决定：想要把以前的所有遗憾，在这个舞台上尽量弥补回来。是京剧演员、同为节目艺人和队友的侯宇的一句话点醒了她：“你也不知道你能走多远，不如把每一次舞台都当成最后一次。”

最后，张月获得505分，这份成绩对她来说是最好的肯定。

她将当下的舞台视作“开启‘中女时代’的一份礼物”。“中女”这个词，对张月来说不是年龄的标签，而是一种状态的转变。她说，这份礼物的意义在于，终于拥有了对自己下定义的权力。

少女时代

曾经的张月，更多时候是在被动等待。

从签合约到成为女团成员，再到一步步成为演员，张月一直在被“机会”左右，“每一步都是机缘巧合，机会放在你面前，告诉你说‘你要不要？’因为机会从来不会跟你说‘我要来’，总是突然一下出现在你面前，从天而降。”

站上《乘风2026》的舞台前，张月已经长达八九年没有登上舞台了。

2017年，刚从北京舞蹈学院音乐剧系毕业的张月，以素人身份参加女团养成综艺《天生是优我》节目，最后顺利出道。

《天生是优我》剧照

但那时，国内女团行业和偶像文化尚未成熟，团体后续曝光资源有限，发展遇冷。在命运的剧本里，或许张月曾被安排“要不争，要我认，温顺地走完这一生”。回顾这段经历，张月只觉得恍如隔世，那是因为，“我曾经拥有过这样的舞台，然后又失去它”。而当今年《乘风2026》开播，“舞台再回来的时候，你会倍加珍惜”。

这种“失而复得”的复杂心绪，或许是旁人不曾体会到的。不少人或许向往舞台，渴望被聚光灯照射着，但张月知道舞台是什么滋味——那种兴奋、那种紧张、那种“你不知道什么时候还能再碰到”的紧迫感。正因为知道，所以更害怕再次犯错，害怕搞砸，害怕失败……

参加《乘风2026》，她的目标很明确：要成团，“来都来了，总要成团的”。

那成团之后呢？张月笑了笑说，还没想好。但这个曾经“略显被动”的女孩，已经学会了不再躲藏。她站在舞台中央，灯光打在脸上，然后开口唱。这一次，她不是为了扮演谁，只是以张月而不是任何一个角色名来让大家认识。

在节目上，张月多了一个身份：队长。“我之前没当过什么队长。”她说。但队友们很信赖她，很多姐姐会把票投给她，让她来决定选歌。这种被托付的感觉，让她绷着一根弦：“我不想辜负（她们的信任）。”

这种责任感，来自11岁独自北上求学的独立，来自父母放养式教育下“为自己负责”的本能。张月从小想的是“别让自己不开心”，长大后才发现，那种“别让自己不开心”，其实是“怕自己留有遗憾”。

将心比心，做队长时，她也希望给“姐姐”们一个友好积极、充满能量和正反馈的氛围，不让每个人留下遗憾。这让她一度压力很大。

但她还是想为之努力。“努力不一定会有结果，”张月说，“但你在努力过程中一定会让自己成长。而且如果你连努力都不努力，这个结果一定不会有。”

不要遗憾

在张月饰演过的角色里，“万萋萋”和“丁笑笑”是两个特别的存在。

《星汉灿烂》里，万萋萋的角色形象是一个“将门虎女”，性格飒爽，为人仗义。拍摄时导演也给了她很大发挥空间，不少生活化小动作也都是现场即兴设计，而饰演这个角色，也让她慢慢打开了自己。

《星汉灿烂》剧照

丁笑笑则完全不同。导演费振翔已经是第二次和张月合作，直接告诉她：“你开心就好。”第一场戏就是丁笑笑的出场，从靴子到红衣服，导演说“来感觉了”，一条就过。塑造“丁笑笑”一角，用张月的话来说，“很顺利”，因为导演觉得“我的性格跟丁笑笑很像”。但张月自己知道，这种“像”是有距离的。丁笑笑和万萋萋都是“爱去表达、要去争取”的人，而张月自己，“之前不会这么外放”。

那么，演她们的时候，是在“扮演一个角色”，还是在“预演未来的自己”？

“互相选择吧。”张月说，“我在试戏的时候是我去选她，她看上我了，双向奔赴。”

这种双向奔赴，某种程度上也是角色与演员之间的互相成就。张月赋予角色灵魂，角色也提前演练了张月未来要成为的那个人——一个敢争取、敢表达、敢站在舞台中央的人。

张月觉得，自己跟这些角色的内核很像，都想要争取。“但我跟她们不一样的点是，我不会这么外放。”张月告诉南风窗，“我可能会内心的想法比较多一点，但我不会用嘴巴去表达这些事情。我会想，我能不能用实际行动让你看见？如果你看见了，就成功了；但如果你没看见，可能我就不会去表达。”

这种“羞于启齿自己的野心”，是很多女孩仍在积蓄力量时期的共同心事。

张月也是直到一次次错过之后，才慢慢意识到：不争取，就意味着遗憾。“你越不争取，你就越争取不到。因为竞争是非常激烈的，你看到你自己很喜欢的东西，然后你没有去争取到的时候，你就会想，为什么当初我没有再勇敢那么一下？”

面对现在如此坚定的自己，她也说不出来转变是何时发生的，或许是慢慢出现的，就像一棵植物的生长，没有具体哪一件事作为开关。但多年的演员生涯，足够让一个人从“佛系”变成“主动”。

现在的张月，敢说自己有野心了。“之前我是那个不敢说野心的人，但现在我敢说我有野心。我想告诉那些不敢去表达自己想法的女生：大胆一点，勇敢一点，输了也没关系，至少没有遗憾。因为有遗憾这个东西太难受了。”

从“林有有”被看见，到“浪姐”被喜爱，外界的反馈曾经让她质疑自己“是不是不够好”。是妈妈的一句话帮助她重建了力量：“被人骂也是一种关注，证明人家看见你了。”张月当时没觉得这是“黑红”的逻辑，她只是突然意识到：“我被关注到了。”

现在的她，努力做到“让喜欢我的人不失望”。至于那些不喜欢自己的声音，“我觉得都很正常”。这就是人生，现在，她学会了接纳。“哪里会有人什么都好？没有100分的人。”

张月形容自己是“感受派”，而不是依赖技巧，无论演戏还是唱歌，都靠感受，没有很多技巧。“真诚是最大的技巧。”她说。

这种感受派的生活方式，也体现在她的日常里。每演完一个角色，她需要把自己清零，回到“脚跟着地”的生活。她会在家里看三天动画片，或者去大型商超逛一圈，感受生活的气息。“你不能把我圈在哪里，我要去感受烟火气，去夜市逛一圈都行，我就觉得很幸福了。”

她特别喜欢看身边的人打闹，就像在节目中，看着各位“姐姐”像回到学生时代的宿舍生活，一起吃火锅，一起在排练室训练，然后自己在旁边看着她们闹，“我觉得好幸福”。

晚上七八点等超市打折的时候爽爽买买买，也会让张月“觉得好幸福”。这种“平凡的幸福”，与张月在舞台上的飒爽形成了一种有趣的反差。她知道自己反应慢，知道镜头不会等她，知道自己在竞争场域里不是那种“抢占先机”的人。但她接纳了这一切。“每个人都是有被喜欢，也有被不喜欢的，我觉得都很正常。”

在她的少女时代，她看经典电影《穿普拉达的女王》时想到，“人要敢于争取，也要敢于放弃，因为有很多人不敢去。但其实放弃和争取都蛮重要的。你在放弃的同时，可能你又会去争取到别的东西，但是你要有这个勇气”。

不过，“纸上得来终觉浅”，这种懂得争取、更舍得放弃的智慧，是她用了近20年才慢慢习得的。

未来的路还很长，但张月似乎不急着赶路，对于更久远的未来，习惯“不制定计划”。她说：“我可以定个目标在那里。路途是怎么样的，你就当看风景，沿路走就好了。”

本文首发于《南风窗》杂志第14期

作者 |黄茗婷 发自长沙

编辑 | 谢奕秋

值班主编 | 吴擎

排版 | 阿车