❇️🚀国富民强🚀地址:liepincom☑️伪原创改词不改结构，算法一眼能看出来。伪原创风险91抖音免费看别告诉妈妈最新回家路线与其改写不如重写问法。低质集合先下线。✅

成色18k.8.成色18k.8.35mb菠萝2025年.，35mb菠萝2025年。，男生女生操的软件

别告诉妈妈最新回家路线，这款成色18k.8.35mb菠萝2025年是一款独特的饰品，适合各类场合佩戴。它结合了时尚元素，特别适合年轻人和喜欢个性化风格的消费者。成色18k.8.35mb菠萝的设计灵感源自热带水果，展现出活泼而又别致的气息。国产第八十页，佩戴后，可以提升整体气质，让你在人群中成为焦点。无论是日常出门还是参加聚会，成色18k.8.35mb菠萝都是不错的选择。其精湛的工艺和优质的材料，确保了良好的佩戴体验和持久的光泽。它将会是友人聚会，生日礼物的理想之选。

😌,成色18k.8.35mb菠萝2025年.🖕,🎯马到成功🎯地址:liepincom✅多意图挤一页会导致哪边都排不稳。意图纯净91抖音免费看别告诉妈妈最新回家路线购买和教程分开。投诉和介绍分开。

聊城seo外包哪家好

Shopify独立站SEO蜘蛛池基础策略是什么，如何快速提升网站排名的实用指南

特黄把又大又粗一级A片，〖One〗在现代电子商务环境中，Shopify独立站的SEO优化显得尤为重要。为了帮助站长快速提升网站排名，蜘蛛池的运用成为了不可忽视的策略之一。所谓“蜘蛛池”，是指通过设置专门的服务器或网络环境，模拟搜索引擎蜘蛛访问网站，从而增加网站被搜索引擎频繁抓取的机会。这样不仅让搜索引擎更加重视站点，还可以快速发现网站的新内容，提升索引速度和排名表现。一个新手想要掌握蜘蛛池的基础策略，要理解搜索引擎蜘蛛的工作原理：蜘蛛通过抓取网站页面，分析页面内容、关键词密度、内链结构等因素，来判断网站质量和相关性，从而确定排名顺序。

〖Two〗Shopify站长在进行独立站SEO优化时，如何利用蜘蛛池提升网站的收录和排名呢？第一步是搭建合理的蜘蛛池环境：选择合适的服务器IP，模拟真实用户或多地域访问，保证蜘蛛的行为多样性和自然性。利用自动化工具定时向多个用户代理发送访问请求，从而制造蜘蛛频繁爬取的模拟效果。其次，保证网站结构合理，内容质量高，这样吸引蜘蛛不断访问的同时，也提升用户体验。此策略结合基础SEO技巧，如关键词布局、Meta标签优化、内链结构调整等，可以让搜索引擎快速准确识别网站主题，提高权重分配和排名。，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

Shopify站长如何通过蜘蛛池优化链接建设，提升SEO权重的必坑指南

〖Three〗链接建设是SEO中非常关键的环节之一，而蜘蛛池策略能大大优化这个过程，但同时也存在误区需要注意。通过蜘蛛池制造多IP、多设备、多时间段的自然访问流量，可以提升外链的权重和内链的抓取效率。桃色阁无码，对于Shopify独立站而言，合理利用蜘蛛池让大量外部链接快速被搜索引擎识别，减少被忽视的可能。具体操作上，站长可以通过API或者自动化脚本构建蜘蛛访问行为，专注于优化带有目标关键词的外链页面访问，提升页面关键词排名。

〖Four〗然而，误入“刷流量”误区的站长需要警惕，蜘蛛池并不是无脑增加访问次数。访问行为需要模拟真实用户的浏览习惯，比如停留时间、翻页行为等。否则可能被搜索引擎判定为作弊操作，反而影响排名。孤男寡女免费观看全部电视剧，新手站长应避免只关注访问量，而忽略了内容质量和用户体验。总结来说，蜘蛛池优化链接建设要做到“量”与“质”兼备，利用蜘蛛池的优势加快链接的索引速度，同时配合高质量内容和合理链接结构，才能最大化SEO权重提升。

如何设计Shopify独立站内容结构以配合蜘蛛池策略实现SEO快速见效的操作步骤

〖Five〗网站内容结构直接影响蜘蛛池策略的实效性。对于Shopify独立站，合理的内容分布和优化可以提升蜘蛛访问质量及频率。，站长应做好站点地图设计，提供清晰的URL结构，方便蜘蛛快速爬取并建立页面索引。免费下载成人影片，其次，内容布局要围绕核心关键词展开，做到主题明确且具有层级性。比如首页聚焦品牌和特色，分类页详细介绍产品类型，详情页突出卖点和购买引导。通过内链串联相关页面，引导蜘蛛深度遍历，增加页面权重传递。

〖Six〗配合蜘蛛池访问模拟策略，可以通过定时刷新站点地图提交和页面访问，促使搜索引擎蜘蛛加快发现网站更新内容。此外，高质量原创内容是支撑蜘蛛池发挥效果的基础。新手站长需定期发布产品介绍、使用攻略、行业干货等文章，保证内容的独特性和实用性。通过内容结构优化和蜘蛛池访问双管齐下，能够实现独立站SEO的快速提升。切记内容和结构需围绕用户需求和搜索引擎友好度设计，避免单纯为了SEO而牺牲内容价值。

揭秘SEO蜘蛛池运行原理及在Shopify独立站中的实际应用技巧

〖Seven〗理解蜘蛛池的核心是掌握搜索引擎蜘蛛的抓取机制。搜索引擎蜘蛛通过不断扫描互联网抓取网页内容，分析网页结构、关键词密度、链接关系等，评估网页排名。蜘蛛池系统则通过模拟多方位的访问，提高网站的蜘蛛访问频次和深度，从而加快数据库更新，提升内容收录速度。运用蜘蛛池可以解决独立站在早期内容更新慢、权重积累不足的问题，是提升SEO排名的利器。

〖Eight〗在Shopify独立站具体应用中，可以利用蜘蛛池向网站的关键页面定期发送蜘蛛访问请求，确保这些页面被快速抓取和重新评估。同时，结合日志分析工具，判断蜘蛛访问的覆盖范围和频率，调整蜘蛛池访问计划，避免过度访问导致服务器压力。新手店长应关注蜘蛛访问的指标变化，配合内容和结构优化，形成良性循环，最终实现网站排名的持续提升。

新手Shopify站长如何避免使用蜘蛛池中的常见SEO陷阱与违规风险的全面解读

〖Nine〗虽然蜘蛛池是提升SEO的有效工具，但使用不当可能带来严重后果。新手Shopify站长需警惕一系列常见陷阱，如蜘蛛访问过于频繁导致服务器负载过高，访问行为缺乏真实性被搜索引擎识别为作弊，过度依赖蜘蛛池忽视内容优化等。违规操作可能导致网站被降权、索引删除，甚至被搜索引擎惩罚。因而合理规划蜘蛛池访问频率和访问路径，模拟真实用户行为是关键。

〖Ten〗此外，站长需要关注蜘蛛池软件或服务的选择，切勿使用不规范甚至黑帽的蜘蛛池工具。建议结合Google Search Console、百度站长工具等官方SEO工具，监测网站爬虫活动、索引状态和关键词排名趋势，实现动态调整。通过科学运用蜘蛛池策略，配合优质内容和网站技术优化，避免违规风险，实现Shopify独立站可持续的SEO增长。

---

以上内容详细解析了Shopify站长在27天独立站SEO蜘蛛池入门教学学习路线中的关键操作步骤，涵盖从基础策略理解、链接建设优化、内容结构设计、蜘蛛池原理深挖到避免常见陷阱的全方位知识指导。新手站长可根据本文框架，结合实际操作方案，快速掌握蜘蛛池应用方法，实现SEO排名的有效提升。

特黄把又大又粗一级A片，成色18k.8.桃色阁无码，35mb菠萝2025年。

这款成色18k.8.35mb菠萝2025年是一款独特的饰品，适合各类场合佩戴。它结合了时尚元素，特别适合年轻人和喜欢个性化风格的消费者。成色18k.8.35mb菠萝的设计灵感源自热带水果，展现出活泼而又别致的气息。孤男寡女免费观看全部电视剧，佩戴后，可以提升整体气质，让你在人群中成为焦点。无论是日常出门还是参加聚会，成色18k.8.35mb菠萝都是不错的选择。其精湛的工艺和优质的材料，确保了良好的佩戴体验和持久的光泽。它将会是友人聚会，生日礼物的理想之选。，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

山西小红书seo liao2.lf520.vip 山西小红书seo

个人站长蜘蛛池SEO实战7套课程入门教学到底能帮你快速提升网站流量吗？必坑指南解析排名技巧

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

“红霞”已减弱为热带风暴 明天凌晨将进入湖南南部

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

芙蓉区网站排名翻车实录：从“流量荒漠”到“询盘井喷”的避坑指南

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

外贸卖家为什么必须了解蜘蛛池的工作原理及其SEO价值

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

百度知道SEO排名优化：如何快速吸引精准流量？

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

蜘蛛池是什么以及它如何助力SEO提升网站权重的方法解析

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

据猫眼专业版数据，2026年春节档档期总票房破8亿，《飞驰人生3》持续领跑。

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

《飞驰人生3》曝IP特辑韩寒沈腾等解读升级创新

特黄把又大又粗一级A片，瑛子 图/南方人物周刊记者 大食做清洁的最高境界早上8点整，大厅的钢琴曲响起，清洁女工的一天开始了。手里两条毛巾，一条干的，一条湿的，衣服口袋里装一瓶擦玻璃的酒精。前厅是门面，五十来岁的瑛子小心翼翼地擦拭台面和摆件，要与每个摆件保持距离，用毛巾擦拭灰尘，手不能直接碰到。做得久了，她的手有时会发软。她幻想手指接触物品时，能像磁铁同级相斥似的绕过去，对它们没有伤害。仿佛每一件物品都披着一层面纱，不撕破这层面纱又能保护好它们，是瑛子眼中做清洁的最高境界。类似的细节，瑛子在她的新书《擦亮高楼》中描绘了很多。2024年2月，瑛子来到东莞虎门的一个楼盘做清洁工。她观察到，大姐们知道有些人看不起清洁工，见人来了就低着头，或者站在一边让路。瑛子想记录她们的故事，“清洁工擦亮的是高楼，而我想擦亮的，是那些被忽视的人生。”2025年1月，文学期刊《作品》刊发了瑛子五万字的纪实散文《清洁女工笔记》。2025年10月，花城出版社将瑛子关于清洁女工的记录结集为《擦亮高楼》一书出版。初次印刷了几千本。半年过去，瑛子没等来加印的消息。但她作为一名文学爱好者闯入了文学圈，参观了杂志社，加上了作家们的微信，去北京等地做了报告。2026年5月，她告诉我，最近正在创作两篇纪实长篇文学，奔波于黑龙江省齐齐哈尔市与老家四川内江。作为新大众文艺的代表，瑛子与“石头诗人”（用诗歌记录在石材厂的生活和工作）曾为民、“体育老师诗人”章新宏、“烧烤店员诗人”温雄珍来到北京的一场新书书展。那是2026年年初，我与瑛子第一次见面。她身高1.5米出头，背格外厚实，五指关节突出。两天时间，两场新书推荐活动。其间的一个中午，几个人穿行街头。瑛子拉着我，笑盈盈的，她语速很快，介绍着在场每个人的双重身份。他们既是劳动者，也是写作者。中国人民大学文学院教授杨庆祥在书展点评《擦亮高楼》等作品时提到：“‘新大众文艺’最近比较火，人人都是作者，能抵达读者，这是我们这个时代的现象。”导航的不准确、时间的临时变更、行动路线的规划……一个多小时里，瑛子一直在处理种种事务。好不容易坐下，同伴在一旁打盹，但他们从不说累。后来，我随瑛子来到东莞。打工的楼盘、生活的城中村、写作的公园以及文学社团的席面，她带我见识了自己生活的许多切面，我见到了她笔下的清洁女工。瑛子站在曾作为清洁女工工作过的楼盘前 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“不认识我了？”第一次进入瑛子工作过的楼盘，是她带我七拐八拐钻进去的。穿过正在施工的地界，瑛子熟练地戴上口罩，她解释自己闻不得粉尘。她没有喝手里的常温瓶装水，原因是胃不好，习惯喝温热的水。尽量维持健康，免去更多烦忧，是她的生活哲学。临近通往小区的车库出口处，站着个保安，他马上拦下我们。保安的话还没出口，瑛子摘下口罩：“不认识我了？我之前在这里工作的。”年轻的保安小伙板着面孔，对面前这个不穿制服的大姐全无印象。以购房看房的名义，我们辗转进入小区，有楼盘的金牌销售小黄作陪。刚进门，桂花香气袭人，小黄介绍，这是为了“添添贵气”。在这个小区做清洁女工的日子里，瑛子很多次仰望着眼前的一栋栋高楼，129、143到199平方米，每一套房子买下来都要几百万。她在这里干一年，只能买一个平方米。她在《擦亮高楼》的开头介绍了此地的渊源，“2024年卢屋村的春天”。卢屋村是这里的地名。在瑛子的笔下，高楼矗立在河边，新装的蓝色玻璃窗很耀眼。这些楼把村庄激活了。高铁、地铁、轻轨在这些年飞速进入卢屋村。电梯里，报楼层的是普通话和英语。没有了村庄的面貌，保留了“卢屋村”的名字，让来过、离开卢屋村的人能找到这里。从四川内江到广东东莞，瑛子坐了40个小时的火车硬座。她住进城中村，房租每月四百多元。那是2008年，汶川发生了大地震。这是瑛子第二次来东莞。前一次是来卖保健品，挣不到钱，很快回去了。“（在老家）还是待不住”，瑛子又出发了，车票120元，她身上总共400元。“都是为了3200元”走路昂首挺胸，目视前方，握双手放脐下，路上遇见客人小步侧让，弯腰15度问好；手拿抹布折成方形，一面一面打开使用；拖地尊重广东的习俗，从外往里拖；记住“三不碰”：大厅前台的麒麟不碰、财务室的财神拜台不碰、销售大厅的关公像不碰。这是对清洁女工的工作规范。公司要求统一着装。天气渐热时，无论感冒还是身体不适，都要穿短袖。大姐们一切听经理安排，工作达到要求的，一个月能拿到3200元。清洁女工琼来自湖北。她来得晚，需要瑛子带。琼的个子1.4米，瑛子说她“年轻，长相和善，不乱说话，用一双眼睛看事看人”。一双手伸出来，全是老茧，这是瑛子眼中琼被录用的理由。琼只在大厅干了一天半。经理说大厅的工作人员要讲形象，琼被分配去了地下室，那里有个见不到阳光的会所。师徒二人只有打卡时才能碰见。瑛子对组长说：“做清洁的没有什么漂亮与不漂亮，都是干活，这样说（组长曾转达经理的意思：形象不好的不能留在大厅）会伤人。”说完，她转头去看琼，害怕琼会因此愤怒。能留下就行，琼愿意。一位广西大姐也需要这样一个留下的机会。刚来的时候，广西大姐不会开电子锁，每次想进休息室，就在外面大喊大叫。被经理制止后，广西大姐学会了等有人来再一起进去。广西大姐早先在卢屋村给人煮濑粉，也存了一点养老钱。大姐有三个孩子，孩子们大了，提出过年过节回家地方不够住。广西大姐把这些年煮濑粉赚的钱拿出来，回老家修了两层楼。钱花光了，自己又出来煮濑粉。经过前几年的新冠疫情，一些人离开东莞回到老家，再度返回东莞后，一时很难找到合适的工作。广西大姐没找到工作，就来做清洁。同样是“为了孩子”，有个做过保姆的大姐也来当清洁女工。这个大姐对自己的总结是：这辈子要完成三件大事——修房子，养大5个孩子，为孩子们办婚礼——现在只差最后一项。做保姆的收入是一个月四千多元。给孩子办婚礼摆酒，每场需要五六万的支出，已经花了十几万，这对保姆大姐来说是“巨大的负担”。她的心愿是，要为所有孩子办婚礼，还有一个儿子、一个女儿没有摆席。有一年中秋，保姆大姐的丈夫、儿子、女儿都回家了，她还在外地打工。她的丈夫回去照顾年迈的父母，也就是她的公婆。那天，保姆大姐跟家里人视频通话，忍不住掉了泪。瑛子发现，在清洁女工群体中，这样的例子有很多。这些没有文化和技术、尤其是承担了奶奶这一角色的中老年女性，大多有这种自我牺牲的色彩。牺牲不意味着忍耐。在清洁女工的岗位上，她们有着自己的盘算和摩擦。瑛子写下与一位湖北大姐的摩擦。在瑛子眼中，这个湖北大姐干活是一把好手。有一次，两个人闹别扭，湖北大姐说：“我就是没有文化，我要是有文化，不会来干这个。”从幼儿教师岗位退休的瑛子感觉是说自己，一个做过老师的还来做清洁。她觉得无所谓：“做这个工作，我没把自己看得有多高，或者有多低，我是凭我的劳动在挣钱，没有什么可耻的。”但从湖北大姐的话里，瑛子觉察到了更多：“她说这句话的时候，可能带着自己几十年的委屈，那种不能脱胎换骨的没有文化的身份。”瑛子想象这个湖北大姐的过往，她可能去过大的公司、工厂，比如公司需要秘书、管理人员，有过很多机会，可是她眼睁睁地往后退，退到不要文化的清洁岗位上去。瑛子望向眼前的大玻璃，玻璃透出这些清洁女工的身影，虽然照不出各自的家底，照不出各自心里有多难，“但这就是玻璃上的我们。我们都是清洁工，都是为了3200元，这是我们平等的身份。”在这里，花蔫了要及时弄走，树叶掉了要及时清掉，一切都以最好的状态呈现给客户。东莞，瑛子与文学爱好者们聚会 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“他们不知道写作是什么”接近正午，日头正盛，我与瑛子走在虎门镇的街上。瑛子熟练地介绍附近的一切。摆摊卖水果的那家是固定的摊贩，不会缺斤少两。3元一斤的香蕉摆在中间。周围多是从外地来打工的租客，消费水平不高。瑛子也在其间。她仍租住在城中村一幢房子的二楼，一楼住着年迈的房东。床、书籍、保健药品、衣服、日用品，占据了二楼的大半空间。最整洁的一角是瑛子的工作台，放着电脑和笔记本。瑛子在东莞的出租屋里写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪“工友们不知道写作是什么，只知道瑛子有文化、聪明，能给他们办事情。”瑛子说。瑛子的朋友圈屏蔽了这些工友。“他们承受不了被写的真相。”她进一步解释，“他们如果知道了，会怀疑我干了什么。”瑛子举了个例子：单位要求清洁工自己出钱买工伤保险，瑛子问工友，没人觉得不对。她查了资料，去问组长、经理，最后为这个楼盘的工友争取了每个月20元、不用自己缴费的保险，经理叮嘱她不要外传，说这是集团的统一规定，而她所在的楼盘只是个例。有一年清明节过后，销售进入淡期，每天来样板房参观的客户寥寥。一天，瑛子所在的清洁部开始了一场议论。起因是老板喝醉了，吐了一地。琼算了一笔账：清洁部8个人，每个人每月3200，合计支出25600元；客服部16人，每人每月6300元；保安工资每月6500元；还有销售部8个人；会计出纳进进出出几十人……每月这样的支出是她们不敢想象的。几个清洁工一脸难过，觉得老板很不容易，恨不得把自己3200元的工资分一点出来。卖过濑粉的广西大姐重复着说：“老板每个月花3200块请我来扫落叶。”在广西大姐眼里，老板付出了很多，就连地上的落叶，也请一个人来扫，这是导致老板负担重的原因之一。在中国当代文学研究会名誉会长白烨眼中，这样的细节“看起来低微，心灵很良善”。瑛子回答：“我不写下来，我怕我忘了姐妹们的故事。”谈到《擦亮高楼》，白烨否认这是“素人写作”，“素人写作”是媒体概念，不是理论概念。他称之为“新工人写作”、“新农民写作”。瑛子的书给他的感受很特别，这些清洁女工年龄偏大，有很多工作要做、很多场景要应付。她们也有自己的想法，会通过楼缝观察外面的高楼。“饥者歌其食，劳者歌其事”，这样的写作是典型的后者。瑛子 图/南方人物周刊记者 大食瑛子看看周围的清洁女工，这群年约60岁的女人，几乎都没有养老保险，瑛子比她们强，每月的退休金有一千多元。她们在小镇洗碗、在马路上扫地、在超市里做清洁工……10年、20年，她们不知道老板给自己买社保是理所应当的。她们认为从贫瘠的土地里出来，能进入这座城市，能有挣钱的机会，就应该感恩。字典里的每一个字都是平等的1982年，瑛子初中毕业后，她告诉爸爸，自己想要本汉语词典。一本词典当时卖5块5毛钱，爸爸一个月的工资只有三四十块钱，但他还是给瑛子买了。抚摸着那本词典，瑛子觉得每一个字都“平等地印刷在上面”，她这样回忆。“文坛可能有等级，谁是主席，谁是副主席，但是文学没有等级，它有一种巨大的包容性。有些人可能很高级，我接触不到；但每个文字都是不分高低的，任何人都可以去碰碰它。”家里兄弟姐妹六人，瑛子排行老五。小学三年级之前，瑛子上学要翻过一座山。爸爸听说这所学校教学质量不好，帮孩子们转到另一个学校，从此她上学要翻两三座山，还要过一条河、经一座桥，再穿过马路。10岁前，瑛子没见过马路和汽车。她担心山上有坟头、有尸骨，担心轰隆隆开过来汽车会撞到自己。上学路上，瑛子远远看到汽车过来，就跳进马路边的土沟，等车过去了，再爬出来。川渝的冬天湿冷。走一遭上学路，鞋子常常湿透，临放学鞋子才干，又要再走一遭路。出门前，家里会给她准备个小口袋，放些米进去，再用空瓶装点豆瓣酱、酸菜。这就是瑛子的午饭。初中毕业后，瑛子不再念书。17岁进城投奔二哥，帮二哥带小孩。在城里，文学气息浓厚，看到有学习班，她就去上，因此认识了一帮人，“文学爱好者聚在一起。”见到一些文学名家时，瑛子会不自觉地信服，从中看到自己的差距。“但不会自卑，因为文学是从容的，它不会威胁到生存。”只有在工作的环境下，她会真的着急，做不来明天就要饿肚子，才会产生现实的慌张。十几年前，她刚到东莞，在一家幼儿园做老师。看到别人都有教师资格证，自己没有，她会紧张，害怕被老板解雇。瑛子早年的写作手稿 图/受访者提供文学通向每一个人瑛子刚做清洁工时，看到前台那两只青面獠牙的麒麟，准备擦拭。还没伸手，带她的大姐赶紧说：“不要去碰麒麟，那是男人碰的。”好像在说女人身上很脏。瑛子后来想，大姐这种对“脏”的认知来自千百年来的习俗。被大姐呵斥的瞬间，瑛子的思绪飘到千里之外。每次遇到过不去的坎，瑛子就会想起她的小山村。每次碰到事情，她就跑进那片柔软的树林，等一阵风吹过，她就自愈了。“还是我的小山村能包容世界。”这是瑛子的一道精神“任意门”，穿梭其间，可以消解她的所有难过和难堪。老家的村子与镇上相距三十多公里，走路要几个小时。在写《翻转的村庄》时，瑛子提到了这条很多女人都走过的路。她的奶奶嫁过来的时候走的是这条路，死的时候走的也是这条路。这条路通向山上，在山上分开，一头通往坟地，一头通往外面的世界。“文学就是这样的路，它通向每一个人。我读书不多，但是我知道自己的身份，就去写关于自己的事了。”瑛子最近在读普鲁斯特的《追忆似水年华》。这部小说以“我”为叙述主体，用“我”的所见所闻、所思所想串联全篇，瑛子在这本书中看到了自己创作的价值，她的记录何尝不是如此？2026年5月，瑛子告诉我，她在做两件事，其中一件是受家附近按摩店的女人委托写她的母亲。三个月前，瑛子来到女人的老家，待了半个月。那是齐齐哈尔的一个村子，气温零下20摄氏度。那是瑛子去过最冷的地方。在室外，手机才拍两张照片就被冻得关机了，只能在室内聊。柴烧得火炕热腾腾的，兄弟姐妹聚在一起，回忆七十多岁的老母亲的往事。她在1980年代失去丈夫后，带着5个孩子过活，最小的当时只有8个月大。村里每家都有个草垛，自家的草垛总是最高的，这是母亲的勤劳。“要是不能出版，我就自己印，放在村里给人看。”女人告诉瑛子，她希望通过文字纪念母亲，瑛子把这篇作品暂定名为《嫩江河畔的女人》。女性的境遇，让瑛子格外容易被打动。同时在创作的另一篇作品，是内江老家与瑛子相交几十年的姐妹的故事。姐妹得了重病，瑛子2026年4月回老家写这个故事，“怕来不及。”她写的故事名为《缨子和绫子》，概括为“两个女性关于情感生活，曾经的挣扎和战胜自我，过上自己想要的生活，付出的努力”。东莞卢屋公园，瑛子在手机上写作 图/南方人物周刊记者 韩茹雪我在东莞采访期间与瑛子最后一次见面，约在她住所附近的卢屋公园。公园坐落在城中村后的小山丘上，高处有凉亭，一边是小孩子嬉闹的乐园，另一边是瑛子阅读写作的地方。我到公园的时候，她正在用手机备忘录写作。她停下来，“我不写了，我是写不完的，先聊吧。”曾经的工友大都辞工走了，那栋她工作过的楼进不去了。告别清洁工的身份后，瑛子开始全职写作。她想再写几年，然后回家。她有“落叶归根”的想法，在内江买了间两室一厅的房子，80平方米左右，现在租出去了，月租一千多元。她在东莞城中村的房租还是一个月四百多，多年未涨价。南方人物周刊记者 韩茹雪责编 周建平，亚洲做受❌❌❌高潮东京热

奉节低成本seo推广

网站排版seo

中山抖音关键词seo优化

湖北seo优化平台

seo站群系统 liao2.lf520.vip seo站群系统